Le cloître de sable par Jacques Cels (1956-2018), Ed. Névrosée

S’il n’y avait eu l’initiative heureuse et récente de rééditer Le cloître de sable dans la jeune collection des Sous-Exposés aux éditions Névrosée, l’œuvre protéiforme de Jacques Cels (1956-2018) alimenterait sans nul doute cette rubrique des textes perdus de vue. De l’essai consacré à Bataille ou Michaux au roman en passant par le théâtre et la poésie, Jacques Cels aura développé une écriture exigeante et singulière. Une exigence caractéristique de l’homme qu’il fut et qu’il n’a eu de cesse de transmettre au cours de sa carrière de professeur de français dans l’enseignement secondaire, à ses élèves dont j’ai eu la chance de faire partie. Une langue précise, rigoureuse donc qui cherche constamment l’élégance dans le style. Une écriture qui fait la part belle au « travail des mots » comme le rappelle avec pertinence André Possot, ami de longue date de l’auteur, dans la préface à cette nouvelle édition.

Homme de la conversation, grand lecteur d’Erasme ou de Montaigne, humaniste et agnostique, Cels est un romancier-penseur avant tout. Au rythme de la pensée qui se déploie à travers l’écriture romanesque répond celui, parfois effréné, des dialogues entre les personnages dont on découvre, au fil de la lecture, les passions, les secrets, les désillusions. Le cloître de sable est le récit d’une disparition, d’une recherche, de quêtes initiatiques en quelque sorte par le biais desquelles les personnages se révèlent, s’interrogent, s’évitent parfois. Dans cette étrange lumière de l’attente, le tempo lent de l’écriture permet à l’auteur de multiplier les strates et par là, de nous livrer ses propres questionnements, les liens mystérieux qui unissent la littérature, la musique et les arts plastiques, la question de la croyance, les vertus de la « disputatio » au sens scolastique. La constante recherche d’une certaine forme de sagesse par le dialogue et le raisonnement caractérise les personnages des romans de Jacques Cels.

Roman philosophique ou métaphysique assurément mais pas seulement car ce serait sans compter l’œil du romancier. En scénographe et dramaturge, l’auteur parvient à plonger le lecteur dans une atmosphère énigmatique où les lieux, ici la villa La Méridienne, la mise en scène procèdent de cette étrangeté, formant ainsi « une réalité visuelle et mentale qui ne soit pas une copie du quotidien[1] » pour reprendre les mots de l’auteur. Si les cadres dans lesquels évoluent les personnages semblent baigner dans une sorte de sfumato, ils n’en sont pas moins évocateurs des climats et des ambiances, chers au romancier. La méditerranée, l’Italie et en particulier la Toscane, l’ombre portée d’un mur embrasé de soleil sont les décors où se meuvent les protagonistes en proie aux doutes, aux errements, aux attentes. Toujours désireux de comprendre le présent, de dialoguer dans l’instant, ils s’inscrivent pourtant dans un temps romanesque qui apparaît comme décalé, dans une épaisseur de temps qui s’écoulerait presque plus lentement que leur vie propre.

Comme un faisceau de lumière qui éclairerait les planches d’un théâtre d’ombres, la langue de Jacques Cels illumine les rencontres que chacun peut faire au cours de sa vie avec une œuvre d’art, avec un auteur, une amie, un homme, une femme ou tout simplement avec soi !

[1] Extrait de Carnet d’une pièce ; journal d’automne 1994 in Erasme et les abeilles, Bruxelles, Les éditions de l’Ambedui, 1996

Rony Demaeseneer

Nous avons eu le plaisir d’accueillir Sara Dombret, autrice, co-fondatrice et directrice de la jeune maison d’édition bruxelloise « Névrosée ». Ici la vidéo de la rencontre!

Malgré les nouvelles mesures sanitaires qui touchent de près la bibliothèque de Saint-Josse, l’équipe des bibliothécaires poursuit, en interne, le réaménagement progressif des locaux afin de pouvoir vous accueillir au mieux dès que possible.

De même, en attendant avec impatience le moment de pouvoir rouvrir les portes, nous continuons d’engranger pour vous quelques belles et récentes pépites littéraires à découvrir prochainement…

Parmi celles-ci, deux, en particulier, ont retenu notre attention. Deux coups de cœur d’auteurs bruxellois que nous souhaitions mettre en avant.

Avec Le fil des traversées, Anna Ayanoglou signe un premier récit poétique, épuré mais dense, qui nous entraîne vers les pays de la Baltique. Outre le fait que ce premier livre est publié chez Gallimard, ce qui est déjà une belle performance, l’auteure parvient à rendre avec peu de mots l’atmosphère fantomatique de ces pays écorchés, Estonie, Lituanie où elle a vécu et enseigné le français. Des villes qui sont autant de vestiges d’une guerre aussi froide que le climat de la région, là-bas tout au nord de l’Europe. Une belle surprise que ce livre d’Anna Ayanoglou,  née à Paris et qui a posé  ses valises à Bruxelles où elle anime entre autres une émission radio consacrée à la poésie internationale. Pour vous donner une idée, pour voyager un peu en ces temps incertains…

C’était peut-être simplement l’explosion de mai / l’impression de recouvrer la vue, mais ce soir-là / dans les rues de Vilnius noyées sous le feuillage / les époques perlaient de partout, ce qui était resté / toutes les âmes, toutes les vies à plusieurs fonds. 

Né à Liège, Rossano Rosi est, depuis plusieurs années, directeur dans l’enseignement secondaire à Bruxelles. Licencié en philologie classique et romane, l’auteur n’est pas un novice. Avec sept romans et trois recueils de poésie, il a su s’imposer comme une des voix importantes de la littérature belge contemporaine même s’il reste discret et peu médiatisé. Rosi poursuit ainsi une œuvre toute en nuance, balançant entre mélancolie et humour. Ancrés dans le réel, les histoires que distille Rosi bifurquent en général très vite vers l’étrange ou du moins vers une réalité chargée de correspondances qui se télescopent de manière parfois incongrue. Un basculement vers l’absurde que Rosi, en fin connaisseur de Queneau, entretient et avec lequel il joue constamment.

Avec ce dernier livre, Le Pub d’Enfield Road,  paru chez l’éditeur bruxellois Les Impressions nouvelles auquel il reste fidèle, l’auteur nous emmène en Angleterre, dans la banlieue londonienne, sur les traces d’un professeur de lycée proche de la retraite. Raymond Raymont – un nom comme un clin d’œil à Queneau mais aussi aux Dupont d’Hergé, deux initiales R. R. qui sont peut-être d’ailleurs aussi celles de l’auteur lui-même –  accompagne ses étudiants lors d’un voyage scolaire à Londres. La traversée de la ville sera l’occasion pour lui de ranimer les souvenirs d’un précédent voyage dans la capitale, quarante ans auparavant, en compagnie notamment de celle qui deviendra sa femme. Mais très vite, des coïncidences quasi improbables vont réunir présent et passé. Un récit d’une grande exigence littéraire, plein de références jubilatoires qui font immédiatement penser aux films de Jacques Tati. La force de l’écriture de Rossano Rosi réside sans doute là, dans ce mélange d’ironie, de nostalgie et de désinvolture qui sont autant d’ingrédients du monde tel qu’il tourne … c’est-à-dire souvent mal !

Le grand départ avait eu lieu près de vingt-quatre heures auparavant, dans la nuit d’une mi-janvier blafarde et glaciale. Tous criaient, pleins d’excitation ; tous hurlaient leur joie de partir ; tous montaient dans l’autocar en faisant mine de se bousculer sauvagement ; tous se mirent à chanter en chœur des airs, des rythmes ignorés – tout féru de musique qu’il avait été au cours de sa vie – de Raymond Raymont. Et lorsque après avoir passé le barrage douanier de Calais et oublié les silhouettes en guenilles de ces Peaux-Rouges d’un nouveau style alignées le long des crêtes des talus surplombant l’autoroute, il s’était finalement trouvé un coin tranquille à bord du bateau, loin des agglutinements de jeunes… 

Anna Ayanoglou, Le fil des traversées, Paris, Gallimard, 2019, 97 p., ISBN 978-2-07-284427-0

Rossano Rosi, Le Pub d’Enfield Road, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2020, 180 p., ISBN 978-2-87449-763-6